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. H¢! bien, répondis-je, dites-mo1 franchement
ment vous voulez que je vous aime.
. Aimez-moi comme m’aimait ma tante, de qui
¢ vous ai donné les droits en vous autorisant a
im'‘appeler du nom qu'elle avait choisi pour elle parmi
les miens.
— J'aimerai donc sans esperance, avec un dévoue-
ent complet. Hé! bien, oui, je ferai pour vous ce
que l'homme fait pour Dieu. Ne lavez-vous pas de-
mandé? Je vais entrer dans un séminaire, j'en sortirai
prétre, et j'éléverai Jacques. Votre Jacques, ce sera
me un autre moi : conceptions politiques, pensée,
rgie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi, je demeu-
erai prés de vous, sans que mMon amour, pris dans la
eligion comme une image d’argent dans du cristal,
puisse étre suspecté. Vous n'avez a craindre aucune
e ces ardeurs immodérées qui saisissent un homme et
par lesquelles une fois déja je me suis laissé vaincre.
e me consumerai dans la flamme, et vous aimerai d'un
mour purifié.
Elle pAalit, et dit a mots presses Félix, ne vous
~engagez pas en des liens qui, un jour, seraient un
obstacle 4 votre bonheur. Je mourrais de chagrin
d’'avoir été la cause de ce suicide. Enfant, un désespoir
d’amour est-il donc une vocation? Attendez les ¢preuves
de la vie pour juger de la vie; je le veux, je I'ordonne.
Ne vous mariez ni avec I'Eglise ni avec une femme,
ne vous mariez d'aucune manieére, je vous le défends.
- Restez libre. Vous avez vingt et un ans. A peine
savez-vous ce que vous réserve l'avenir. Mon Dieu!
vous aurais-je mal jugé? Cependant jjai cru que deux
mois suffisaient a4 connaitre certaines ames..

— Quel espoir avez-vous? lui dis-je en jetant des
éclairs par les yeux.
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propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les
wagons de la voie ferrée, établie sous le hangar. 110

Philomene Levaque se trouvait 14, mince et pale, d’une
figure moutonnicre de fille crachant le sang. La téte pro-
tégée d’un lambeau de laine bleue, les mains et les bras
noirs jusqu’aux coudes, elle triait au-dessous d’une vieille
sorciere, la mere de la Pierronne, la Br(lé ainsi qu’on la
nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche
serrée comme la bourse d’un avare. Elles s’empoignaient
toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser
ses pierres, a ce point qu’elle n’en faisait pas un panier en
dix minutes. On les payait au panier, ¢’étaient des que- 120
relles sans cesse renaissantes. Les chignons volaient, les
mains restaient marquées en noir sur les faces rouges.

— Fous-lui donc un renfoncement ! cria d’en haut
Zacharie a sa maitresse.

Toutes les cribleuses éclatérent. Mais la Brlilé se jeta
hargneusement sur le jeune homme.

— Dis donc, saleté ! tu ferais mieux de reconnaitre les
deux gosses dont tu I’as emplie !... S’il est permis, une
bringue de dix-huit ans, qui ne tient pas debout !

Maheu dut empécher son fils de descendre, pour voir un 130
peu, disait-il, la couleur de sa peau, a cette carcasse. Un
surveillant accourait, les riateaux se remirent a fouiller le
charbon. On n’apercevait plus, du haut en bas des trémies,
que les dos ronds des femmes, acharnées a se disputer les
pierres.

Dehors, le vent s’était brusquement calmé, un froid
humide tombait du ciel gris. Les charbonniers gonflérent
les épaules, croisérent les bras et partirent, débandés, avec
un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros os, sous la
toile mince des vétements. Au grand jour, ils passaient 140
comme une bande de negres culbutés dans de la vase.
Quelques-uns n’avaient pas fini leur briquet ; et ce reste de
pain, rapporté entre la chemise et la veste, les rendait
bossus.



Du coup, je séche Jes cours, j'ai peur de parler
devant toute la classe. Je traine dans les rues du vil-
lage, en me faisant trés discrate. 11 fajt beau en cette
fin de juin, mais le soleil ne me réchauffe pas.

Mes pas me conduisent vers le bas du village. Jentre
dans le monde du silence, des arbres pleins de dou-
ceur m’abritent du regard des autres. Je me trouve tout
pres de la Doumia, ce d6me blanc de la tranquillité.
Pas une fois usqu’ici, je n’ai eu la curiosité d’y péné-
trer. Jécoute cette paix qui m’entoure, je redoute les
mots qui surgissent de mon coeur. Une main se pose
sur mon €paule. Surprise, je me retourne.

— Je te cherche partout, me dit Shérine. Comme
tu n’étais pas en cours, je suis passée chez toi. J'espare
que je n'ai pas fait de gaffe, ta mére n’était pas au
courant de ton absence. Qu’est-ce qui se passe ?

— Euh, je ne sais pas trés bien. .. Je... J’ai mal!

— Suis-moi, j’ai un remeéde formidable qui guérit
les plus gros chagrins.

Nous sommes entrées toutes les deux dans la Dou-
mia. A l'intérieur, des tapis moelleux, des coussins
blancs et beiges qui appellent 4 la quiétude. Quelques
rayons de soleil balaient d’une douce lumizre Ia bulle
de paix. La lumisre voyage au gré des cing ouver-
tures faites dans les murs du déme. Les cing conti-
nents du monde!

Shérine entoure mes épaules et nous nous asseyons,
['une contre l'autre. Je me laisse aller, apaisée par sa
présence. Des mots bouillonnent en moi.



blanc chaque arbre, chaque lanterne du jardin. Le
ciel s’était éclairci et le gel faisait étinceler le paysage
enneigé. Notre haleine se condensait dans 'air quand
nous parlions. :

Toute la maisonnée dormait en dehors de nous.
Nos trois silhouettes se blottissaient autour du bra-
sero, et nous réchauffions nos mains a des coupes de
vin chaud. Dans cette ambiance intime, je m’enhar-
dis 2 demander : '

— Sire Otori doit avoir tué beaucoup d’hommes?

— Je n’ai pas fait le compte, répliqua-t-il. Mais
sans doute pas tant que cela, en dehors de Yaegahara.
Je n’ai jamais attaqué un homme désarmé, ni tué
pour le plaisir, comme d’autres plus dépravés. Plutot
que d’en venir a ce degré de corruption, je préfere que
tu restes comme tu es.

Une question me brilait les lévres : « Seriez-vous
capable de recourir a un assassin pour vous ven-
ger? » Mais je n'osai pas la poser. 1l était vrai que je
détestais la cruauté et que l'idée de tuer me faisait
frémir. Mais chaque jour, j'en apprenais davantage
sur le désir de vengeance qui animait Shigeru. 1l
semblait se communiquer a moi, et nourrir mon
propre désir. Cette nuit-1a, jouvris les écrans aux pre-
mieres lueurs de 'aube et contemplai le jardin. La
lune décroissante et une unique étoile brillaient cote
a cote dans le ciel, si bas qu’on avait I'impression
qu’elles écoutaient aux portes de la ville endormie.
Le froid était coupant.

« Je serais capable de tuer, pensai-je, je pourrais
tuer Iida. » Puis je me dis : « Je vais le tuer. Jappren-
drai comment faire. »

Quelques jours plus tard, je surpris Kenji et moi-
méme. J'étais toujours la dupe de sa faculté de se
trouver dans deux endroits a la fois. Je voyais le
vieillard dans sa robe fanée, assis a me regarder pen-
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« Eh bien ! messire, lui cria Gautier, nous vous
devons un beau cierge. Sans vous, nous n’aurions
pas tardé a flotter le ventre en l'air. A qui sommes-
nous redevables... » '

L'’homme riait, d’'un rire large et gras, un peu forcé.
Le vent poussait le nuage et les effilochait devant la
Iune. Les deux fréres reconnurent le comte Robert
d’Artois.

« Eh ! Par Dieu, Monseigneur, c’était donc vous !
s’écria Philippe.

— Eh ! Par diable, mes damoiseaux, répondit
'homme, mais je vous reconnais aussi ! Les fréres
d’Aunay ! s’écria-t-il. Les plus jolis garcons de la
cour. Du diable si je m’attendais... Je passais sur la
rive, jentends la rumeur qui s’y faisait ; je me dis :
“Voici sGirement quelque paisible bourgeois qu’on
détrousse.” Il est vrai que Paris est infesté de coupe-
jarrets, et que ce Ployebouche de prévét... Ployecul
devrait-on l'appeler... est plus occupé a lécher les
orteils de Marigny qu’a assainir sa ville.

— Monseigneur, dit Philippe, nous ne savons
comment vous assurer d’assez de graces...

— Petite affaire ! dit Robert d’Artois en abattant
sa patte sur I'épaule de Philippe, qui en chancela. Un
plaisir pour moi. C’est le mouvement naturel de tout
gentilhomme que de se porter au secours des gens
qu’on attaque. Mais l'agrément est double lorsqu’il
s’agit de seigneurs de connaissance, et je suis bien
aise d’avoir conservé a mes cousins Valois et Poitiers
leurs meilleurs écuyers. Mon seul regret est qu’il ait
fait si sombre. Ah ! si la lune s’était plus t6t montrée,
j’aurais aimé découdre quelques-uns de ces trousse-
gousset. Je n’ai point osé piquer vraiment, de crainte
de vous trouer... Mais dites-moi, mes damoiseaux,
qu’aviez-vous a muser dans ce fangeux réduit ?

— Nous... nous promenions », dit Philippe
d’Aunay, géné.

Le géant éclata de rire.

« Vous vous promeniez ! Le bel endroit, et la belle
heure pour ce faire | Vous vous promeniez... dans la
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" nationales, parce que moi, mon ceeur me portait vers
- les humanités. Dés I’enfance j’ai senti I’appel de la
poesie et j’ai voulu étre Sophocle ou Virgile, car les
| tragédies en langues mortes me donnent la chair de
' poule. Mais mon pere, qu’il repose en paix, était un
butor qui ne voyait pas plus loin que le bout de son
‘nez et voulait & tout prix qu'un de ses enfants entre
dans la Garde Civile. Or aucune de mes sept sceurs n’a
réussi 4 entrer dans la Maréchaussée, malgré la pilosité
faciale exubérante qui a toujours affecté les femmes de
‘ma famille du c6té de ma mére. Sur son lit de mort,
mon géniteur m’a fait jurer que si je ne parvenais pas a
Coiffer le tricorne, je me ferais au moins fonctionnaire
et abandonnerais toute prétention a suivre ma vocation
pour la lyre. Je suis de la vieille école, vous comprenez,
©t obéir a son pére, méme s’il est un 4ne, c’est sacré.
ais ne croyez pas que j’aie négligé de me cultiver
Iesprit dans mes années d’aventure. J’ai beaucoup lu,
Gt je pourrais vous réciter de mémoire des morceaux
hoisis de La vie est un songe.

- — Allez, chef, faites-moi le plaisir de mettre ces véte-
ments, car nous ne doutons pas un instant de votre érudi-
fion, dis-je pour venir au secours de mon pére.

- Le regard de Fermin Romero de Torres débordait de |
pratitude. I sortit de la baignoire, rayonnant. Mon pére
Enveloppa dans une serviette. Le clochard riait aux

passer les vétements deux fois trop grands. Mon pere

bta sa ceinture et me la tendit pour que je I’ajuste sur le
mendiant,



Une semaine plus tard, Habib et Hatim me dépo-
serent, a demi conscient, au lieu de la livraison, un
gras garage planté dans une banlieue du Caire si vaste,
si bruyante, si animée, si riche d’odeurs saturées et
variées, que je la pris aussitot pour le centre.

— Bye, man, c’était un plaisir de voyager avec toi.

— Adieu, Saad. Dommage que tu ne veuilles pas per-
sévérer, on formait une bonne équipe. Un seul conseil :
ne retouche jamais a I'opium.

— Evite, man, évite. Cest trop grave, |effet sur toi...

— Tas super-plané... Délire total ! On était presque
jaloux, hein ?

— Quais, jaloux, man, jaloux !

— Enfin, si tu changes d’avis, on reprend la voiture
ici dans une semaine pour retourner a Bagdad. O.K, ?
Une semaine. En attendant, salue ton pére pour nous.

— Quais, man, kisse ton peére. Rigolo, le vieux,
rigolo... Putain, ce qu’on s’est marrés !

Pour étre certain de ne pas les retrouver, je marchai
plusieurs heures, droit devant moi, enchainant les rues
inconnues, parcourant des routes construites sur des



deuxiéeme renvoi en trois ans, tout de méme | »)
Orthophoniste a présent, au sourire avise.

Comme les autres, elle me demande :

_Vous vous souvenez d Unetelle ? Et d’Untel ?
Et de tel autre ?

Hélas, 6 mes éléves, ma fichue mémoire se refuse
toujours a l’archivage des noms propres. Leurs
majuscules continuent de faire barrage. Il me suf-
fisait des grandes vacances pour oublier la plupart
de vos noms, alors, vous pensez, avec toutes ces
années | Une sorte de siphonnage permanent les-
sive ma cervelle, qui élimine, avec les votres, le
nom des auteurs que je lis, les titres de leurs bou-
quins ou ceux des films que je vois, les villes que je
traverse, les itinéraires que je suis, les vins que je
bois... Ce qui ne signifie pas que vous sombriez
dans mon oubli ! Qu’il me soit seulement donné
de vous revoir cinq minutes, et la bouille confiante
de Rémi, le grand rire de Nadia, la malice d’Em-
manuel, la gentillesse pensive de Christian, la viva-
cité d’Axelle, I'inoxydable bonne humeur d’Ar-
thur ressuscitent I’éléve dans cet homme ou cette
femme qui me font, en me croisant, le plaisir de
reconnaitre leur professeur. Je peux bien vous
I’avouer aujourd’hui, votre mémoire a toujours été
plus véloce et plus fiable que la mienne, meme en
ces temps Oll NOUS apprenions ensemble ces textes
hebdomadaires que nous devions pouvoir nous
réciter mutuellement 4 n’importe quel moment
de I’année. Bon an mal an, une trentaine de textes
en tout genre, dont Isabelle déclare fierement :

_ Je n’en ai pas oublié un seul, monsieur !



